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David Lurie est enseignant au Cap, en Afrique du Sud, passionné par les œuvres de Byron et de Wordsworth.
Il a 52 ans, il est père et a deux fois divorcé. Dans son genre, c'est un Casanova. La question de sa vie
sexuelle est facilement résolue : il paye une femme légère et chaque jeudi de la semaine est "une oasis de
luxe et de volupté". Sur le chemin des écoliers, il croise l'une de ses étudiantes, Mélanie Isaacs. Il la séduit.
Mais cette relation a tôt fait de faire scandale. Le professeur est démissionné pour "harcèlement sexuel". Pour
éviter le regard critique de la ville, il se rend chez sa fille, Lucy, propriétaire d'une petite exploitation
agricole en province. Là, il assiste aux tâches quotidiennes de la campagne, des ventes de fruits et légumes à
la protection des animaux, à la violence aussi, qui monte depuis la ville, partagée entre le vol et le viol…
Avec Scènes de la vie d'un jeune garçon, son précédent roman, John Michael Coetzee mêlait son histoire
personnelle à celle de l'Afrique du Sud des années d'après-guerre. Ici, il récidive, à la troisième personne,
associant l'intime et l'universel, l'histoire entre un père et sa fille et l'histoire d'un homme en quête de sens.
Avec un humour distant d'abord, sans être froid, qui se confronte à une réalité âpre. On aurait aimé que
l'humour demeure, cela n'aurait rien enlevé à la densité du récit… --Céline Darner Extrait
Pour un homme de son âge, cinquante-deux ans, divorcé, il a, lui semble-t-il, résolu la question de sa vie
sexuelle de façon plutôt satisfaisante. Le jeudi après-midi il prend sa voiture pour se rendre à Green Point. A
deux heures pile il appuie sur le bouton de la porte d'entrée de Windsor Mansions, il donne son nom et il
entre. Il trouve Soraya qui l'attend sur le pas de la porte de l'appartement n° 113. Il va tout droit jusqu'à la
chambre, plongée dans une lumière douce où flotte une odeur agréable, et il se déshabille. Soraya sort de la
salle de bains, laisse tomber son peignoir et se glisse contre lui sous les draps. «Je t'ai manqué ?» demande-t-
elle. «Tu me manques tout le temps», répond-il. Il caresse son corps ambré couleur de miel, qu'elle n'a pas
exposé au soleil ; il lui écarte bras et jambes, lui embrasse les seins ; ils font l'amour.
Soraya est grande et mince ; elle a les cheveux longs, noirs, et des yeux sombres et limpides.
Chronologiquement parlant, il a l'âge d'être son père; mais si l'on va par là, on peut être père à l'âge de douze
ans. Cela fait maintenant un an qu'il est un de ses clients réguliers; elle lui donne toute satisfaction. Dans le
désert aride qu'est la semaine, le jeudi est une oasis de luxe et volupté. Revue de presse
Disgrâce (Booker Price 99, le second qu’obtient Coetzee) paraît en français au moment où ce dernier quitte
l’Afrique du Sud pour l’Australie. Remarque qui n’est pas anodine, mais qui pourrait induire en erreur, car il
serait navrant de réduire ce roman à celui de l'après apartheid. Certes, il l’est aussi, avec une vigueur et une
audace incroyables : Coetzee n’hésite pas à y pointer, sans la condamner (il n’en a plus la force), la violence
aveugle du ressentiment noir à l’égard des blancs, qui transforme parfois les «anciens esclaves» en
bourreaux. La grande campagne de réparation des préjudices s’achève ici dans le viol de la fille du héros,
viol que nul ne songe à dénoncer, pas même elle, qui s’imagine qu’il s’agit du prix à payer pour rester là…
Combien oseraient pareil thème ?
Dans une écriture souvent âpre, d’un scepticisme corrosif et cependant exempte de tout cynisme, il signe un
texte très haut dessus de tout ce qui peut se lire aujourd’hui. Une écriture travaillée dans le dessèchement de
la langue anglaise, incapable de restituer la vérité de l’Afrique du sud. Ecriture du renoncement, à l’image de
son héros, quinquagénaire en proie aux affres de la passion. Une écriture qui ne s’exhibe pourtant pas dans
les apories de la sincérité ou l’avilissement de l’aveu.
Progressivement exclu du monde, le héros ne trouve refuge que dans son imaginaire, un opéra qu’il compose
sur les derniers amours de Lord Byron. Mais il ne sait écrire qu’une cantilène presque monocorde, à l’exacte
facture du roman au sein duquel la langue, superbement, semble vouloir s’éteindre. --Joël Jégouzo --
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