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Extrait
Ce n'est pas pour vous importuner avec une nouvelle histoire ni pour faire un exercice de calligraphie,
comme j'en ai longtemps fait, moi aussi ; ni par besoin de vérité - ça ne m'intéresse aucunement - que je me
décide à vous parler de ce qui me pèse depuis quarante ans sur les épaules, sans que je l'aie compris. Vous
penserez : pourquoi ne se débrouille-t-elle pas toute seule ? De fait, j'ai essayé, beaucoup essayé. Mais, vu
que cette recherche solitaire m'amenait à la mort - j'ai failli deux fois mourir «de ma propre main», comme
on dit -, j'ai pensé que se défouler avec quelqu'un serait mieux, sinon pour les autres, du moins pour moi. Et
que cela fasse du bien de parler de ce qui nous concerne, il m'a fallu en faire l'expérience, ça a quelque
fondement réel. Comme je vous l'ai dit, ces quarante ans, ou plutôt les premiers vingt ans de ces quarante
ans, à force de vouloir sciemment les ignorer, se sont tellement embrouillés que je ne parviens pas à les
démêler, à faire de l'ordre. Malheureusement, je suis très ordonnée, je dirais même un peu maniaque : si bien
que les faits passés me projettent comme une mouche contre les murs de cette pièce qui s'est trop remplie.
Vous comprenez, j'y vis depuis toujours. Il y a des livres, naturellement, des tableaux, des miroirs, des tables,
tant de tables qu'elles s'empilent les unes sur les autres, des objets inutiles que j'ai achetés ou qu'on m'a
offerts et que je n'ai pas osé refuser. Je vous explique : aujourd'hui Dina est venue comme d'habitude pour
faire le ménage ; elle vient deux fois par semaine. Et en époussetant un petit animal stylisé - suédois, bien sûr
- que George m'a offert, elle s'est exclamée à mi-voix : «Qu'il est laid !» Je le savais, je le sais depuis qu'il me
l'a offert : mais l'entendre dire m'a fait me souvenir combien il est resté laid durant toutes ces années. Et le
soupçon m'est venu qu'on ne veuille jamais se défaire des choses laides qui nous tombent entre les mains
parce que nous pensons que notre voisinage peut les améliorer. Et ainsi, avec ce soupçon qui a entamé mon
assurance, j'ai jeté le petit animal et je me suis décidée à vous parler.
Excusez-moi encore, mais j'ai besoin de vous pour être en mesure de me débarrasser de toutes les choses
laides qu'il y a ici dedans. En parlant, à la réaction de qui vous écoute, on peut comprendre ce qu'il faut
garder et ce qu'il faut jeter. J'ai besoin de vous pour me libérer de toutes les choses inutiles qui emplissent
cette pièce. J'ai la bouche pleine de leur poussière. J'ai dit un minimum d'ordre, pas de vérité.
Vous aussi, vous associez le mot «ordre» au mot «vérité», et le mot «intelligence» au mot «bonté» ? J'ai
toujours fait cette erreur. Ne vous méprenez pas, il ne s'agit pas de «vérité» ; mais seulement d'un minimum
d'ordre dans toutes ces «non-vérités», dans lesquelles, en naissant, ou mieux - comme disait mon frère
Ivanoe - en tombant du célèbre chou sur la terre, je me suis retrouvée d'abord à ramper, et ensuite à marcher.
Je ne voudrais pas jeter le discrédit sur les morts et sur les vivants que j'ai rencontrés, mais vu que m'ont été
dits, comme à tout le monde du reste, plus de mensonges que de vérités, comment pourrais-je maintenant,
moi, espérer vous parler en imaginant arriver à un ordre-vérité ? Et non : je crois vraiment que cet effort,
l'effort que je vais faire pour ne pas mourir étouffée dans le désordre, sera une belle enfilade de mensonges.
Revue de presse
Elle entreprenait vers 40 ans de décrire son enfance, puis de relater ses entretiens psychiatriques. Son
enfance et son adolescence sont tracées à grands traits, souvent délibérément obscurs, parfois
remarquablement mis en scène, avec un art qui annonce la romancière d'un livre unique qu'elle sera. Ses
séances de psychothérapie sont des leçons de lucidité, si peu hétérodoxes soient-elles, comme le souligne
Nathalie Castagné dans sa préface. Les analyses de rêve à deux tentent de mettre à nu les motifs d'un malaise
persistant et confinant à un réel délire. Trop de modèles (la mère, mais aussi le mari, Francesco Maselli,
cinéaste engagé, et sa soeur Titina Maselli, peintre et décoratrice de renom) et trop peu de "réalité". Le rêve
se substitue rapidement à cette réalité. La solution, on le verra, sera dans la rédaction d'un chef-d'oeuvre, ou
plutôt d'une oeuvre sans modèle. "Je dois naître encore une fois, écrit lucidement Goliarda Sapienza à la fin
de son deuxième récit, je nais avec sang et chair déchirée autour de ma tête..."...
Il y a quelque chose de profondément émouvant à suivre le destin si atypique de Goliarda Sapienza. (René de
Ceccatty - Le Monde du 4 avril 2008) Présentation de l'éditeur



«Chaque personne a droit à son propre secret et à sa propre mort. Et comment puis-je vivre ou mourir si je ne
rentre pas en possession de ce droit qui est le mien ? C'est pour cela que j'ai écrit, pour vous demander de me
rendre ce droit. [...] et si je meurs foudroyée par l'éclair de la joie, si je meurs vidée de mon sang par les
blessures ouvertes d'un amour perdu que rien n'aura pu refermer, je vous demande seulement ceci : ne
cherchez pas à vous expliquer ma mort, ne la cataloguez pas pour votre tranquillité, mais tout au plus pensez
en vous-mêmes : elle est morte parce qu'elle a vécu.»

La matière de L'Art de la joie est déjà présente dans ces écrits existentiels; bien de ses éléments transmués
aboutiront à cette autobiographie essentielle qu'est tout véritable roman. Où Goliarda Sapienza va mettre en
jeu sa propre vie, comme elle la met en jeu ici, directement, avec une intrépidité, une force, un discernement,
d'autant plus émouvants qu'ils naissent de la fragilité que nous lui découvrons. De quels enchantements, de
quel chemin plein d'entraves sont issus sa puissance et son art de la joie ? Lisons, pour le savoir, ce double
témoignage qui s'offre comme une archéologie de Modesta.

Le Fil d'une vie rassemble Lettre ouverte et Le Fil de midi, deux récits autobiographiques de Goliarda
Sapienza, l'auteur de L'Art de la joie paru en 2005 aux Éditions Viviane Hamy.
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